BBS水木清华站∶精华区

发信人: Bob (Dinosaur), 信区: Literature
标  题: 日本留学一千天（五）
发信站: BBS 水木清华站 (Sat May  3 11:00:26 1997)

                  五．味道园

    提起外国的餐馆，或许有的人会立刻联想到常在电影上看到的富
丽堂皇的大厅，明亮耀眼的灯光，以及上百人的大宴席等等。其实，
象那样的高级餐馆，在日本星罗棋步的餐馆之中只不过占少数。而大
多数，却如同日本狭小的国土一样，是窄小而又拥挤的。
    日本最常见的一般饭馆或快餐馆根本没有“餐厅”与“厨房”之
分，只是由一个高高的，又窄又长的，象柜台似的桌子（多数呈一字
形，也有的呈V字形或W形）把整个房间一分为二。客人坐在桌子的外
侧吃饭，喝酒；主人则在桌子的里侧边做饭，边照顾客人。
    还有一些饭馆是所谓日本式（也叫“榻榻米”式）的。这里没有
椅子，只是用一个个隔扇将一个个矮桌隔开，客人们吃饭时围着桌子
席地而坐。稍微高级一些的还设有单间，那大概就相当于中国的“雅
座”了吧。
    味道园不是一家大餐馆，却也不是一个一般的小饭铺。它是一幢
挤在林立的建筑物中的二层小楼（日本地盘小，所以在大城市，所有
的建筑物几乎都得见缝插针地建立起来。那种拥挤不堪的程度，大概
不是生活地域宽广的中国人所能想象的）。二层就是所谓的“榻榻
米”式，其中还包括两间能容纳十来个人的雅座。一层共分为两部
分：一部分是吃正餐的，共设有六张带烤肉设备的桌子；被墙壁隔开
的另一部分则是个典型的日本式小酒馆。
    日本民族是善于“拿来”的民族。先不说他们原封不动地搬走了
中国的汉字；也不论日语词汇中占三分之一的外来语是生吞活剥的英
语，就拿吃饭这一点来说，他们也是集世界之大成。在成千上万个饮
食店铺中，世界各种风味的菜肴无所不有，以至于很难断定“日本料
理”在日本人的生活中是否还占有压倒优势。西洋的牛油面包，牛
排，中国的面条，饺子，烧麦，炒饭，印度的咖喱饭，朝鲜的泡菜
……这些食物出现于日本人餐桌上的次数，恐怕并不少于日本的生鱼
片，醋饭团和黄酱汤。
    味道园是一家经营朝鲜菜的餐馆。据说该餐馆老板的上代人中多
少沾着一点朝鲜人的血统，而老板本人即未去过朝鲜，又不会说一句
朝鲜文，与土生土长的日本人没有任何区别。这位老板四十岁刚出
头，五短身材，肌肉发达，性格十分豁达开朗。他的太太——我们的
老板娘，则是一位百分之百日本血统的，年近四十的，虔诚的基督教
徒。在我们所有的人眼中，她是一位极为慈祥的“妈妈”。
    味道园的经营者虽然是老板，但店里的日常工作却基本上由老板
的代理人——店长，一个才满二十三岁的小伙子全权管理。最近又给
店长配备了两名副手，也都是才满十七岁的小伙子。
    店里除了店长和两名副手三人算是“正式职工”外，其余的十几
个人都跟我一样，做的是临时工，并且全是清一色的学生：初中生，
高中生，专科生，大学生。最大的大学三年级，也不过才二十一二
岁，最小的则刚刚十四五岁。每个人都是根据自己的情况，或一个星
期来干六天，或一个星期来干两天；或一天干十个小时，或一天只干
两小时。
    在日本名目繁多的各式风味菜肴中，朝鲜烤肉属于相当昂贵的一
种。普通人或许三天可以去一次中国餐馆，却一个月也未必能光顾一
次朝鲜烤肉店。而味道园的生意却永远是那么兴隆，客来客往，座无
虚席。尤其到了节假日，一批又一批的客人后浪推前浪似地涌进来，
不大的店堂里，上上下下真象开了锅一样。且不说那满屋升腾的烤肉
的油烟，只需看看二楼“榻榻米”沿下那一大片密密麻麻，形形色色
的鞋子，就足够你晕头转向的了。
    要知道，东京的饭馆多似牛毛，绝不是家家生意都能如此景气
的。惨淡经营，勉强支撑的为数相当不少，有的甚至干脆倒闭。就在
味道园不远处的另一家朝鲜烤肉店，就常常是空空荡荡，好不冷清。
而在我的住处附近，有一家看去颇为气派的大烤肉店，则不知为什么
最近竟然歇了业。
    实际上，日本的商业竞争是相当激烈的。经营者如果拿不出一套
高明的经营办法和手段来，就难以站稳脚跟。味道园的经营者比起他
们的同行来，确实不能不说远远地高出了一筹。从进店的第一天起，
我就清楚地感受到了这一点。
--
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: cuse128.se.cuhk]