BBS水木清华站∶精华区
发信人: camera (RedSnow), 信区: AdvancedEdu
标 题: 留学散记：三家村（之三）
发信站: BBS 水木清华站 (Mon Aug 18 19:19:13 1997)
留学散记：三家村（之三）
·王瑞芸·
（续上期）
在三家村中，莫家的路走得要比另两家吃力些，由于莫太太学的是文科，且
不说做学生的时候她付出的辛苦比胡先生、姚先生要多，等到毕业找事简直比上
天还难。艺术史，哼！假如一个城市里有一千甚至一万家公司需要计算机专家，
那么顶多有一家或者到两家博物馆需要艺术史专家。姚家的困难是一时的，而莫
家的困难差不多的是终身的，假如莫太太不换个专业的话。另一方面，莫太太嫁
的人——莫先生——可巧又是一个中看不中吃的，这里指的不是他的外表，而是
他的职业：莫先生画画，是个画家。这一对过去在国内，才叫珠联璧和，配得天
衣无缝。莫先生画画，莫太太加注，一个实践、一个理论，刀枪不入。两人在国
内颇有些风头。一到了美国，虎落平阳。莫太太从讲师沦为学生，莫先生更是一
无是处，英文一句不会，画出来的画不中不西的，是一种中国意思的水墨抽象画，
黑乌乌的一片。在中国人眼里看是学来的西洋抽象画，在美国人眼里看是一种不
道地的中国画，谁要。莫先生偏偏死心眼，咬定了自己的艺术是好的，不肯变一
变。刚到美国的时候居然从外面捡了一张丈二的桌子，往上面搁了砚台，笔洗、
镇纸，放毛笔的小竹帘子，很是一回事。到了晚上人静车稀，哗啦掀出一整张宣
纸，磨一砚浓墨，解衣磐膊，水墨淋漓……就那会儿工夫，莫先生还能重温在国
内的一点余威。画得了，拿到美国人的画廊里去，美国人哼着鼻子说：“Ｉｎｔ
ｅｒｅｓｔｉｎｇ”，跟着就把他送出门去，说再给他电话，这样的电话莫先生
在家没等到一个。莫先生有些儿慌，他慌的是：他再卖不出画去，莫太太给他的
限期到了，他就不能再老了脸在家里画画了，他得出去挣钱了。不然怎么办，靠
了莫太太那点儿公费，一家三口的嚼吃可揽不下来——他们家人口比另两家要
多，他们有一个儿子。大丈夫一言，等莫先生把从国内带来的一捆宣纸画完，他
把两只手上的墨迹洗尽，捋一捋头发，没说二话，出门挣钱，他干的活是给人刷
油漆、粉墙壁——应该，他是画画的嘛。这份活挣的钱倒还很说得过，但这路活
是零工，像抽风一样，一阵有，一阵没有。最后有人介绍他到一个做门窗的工厂
里去做事，当然不是去画画，去做工人。他和莫太太合计了多半宿还是去了。主
要是莫太太强要他去的；假如我的专业好找工作就罢了，偏又是文科，一家子得
有一个人有一份正经工作，到底踏实些，不然两个人都晃着，在美国可不是事。
你先干着，等我毕业有了工作了再换你出来。莫先生一个男人，推卸不了养家活
口的责任，这位曾有志于革新中国传统绘画的画家因此进了工厂。那张大桌子的
砚台、笔洗、镇纸，放毛笔的小竹帘子都收了起来，莫先生眼不见，心不烦。从
厂里下班回家来，一顿能吃下一只整鸡。倒头便睡。那张桌子从此一直被冷落着，
直到三家村那次办鱼宴的时候才真正派了用场，因为它实在很大。
莫太太并没有把养家的责任一古脑儿推给丈夫，实际上她甚至比莫先生还要
辛苦。莫先生费力她费心。莫太太是一位认真的人，也是一位谨慎的人。论读书，
莫太太是一块好的料，她从小就是在家里书堆中滚大的，从小学到大学一路下来，
总走在最前头。在出国前她已经写文章出书，在自己专业的圈子里小有名气。她
书读得多，写出的文章条理清晰、逻辑严密、论证翔实，她那一行里的专家老前
辈看了，也晃着脑袋，拍着桌子说：嘿，真不错，巾帼不让须眉啊。和她那一手
条理清楚，逻辑严密的文章相对应，她的生活作风也是重安排，重因果，决不肯
散漫放松，没有章法。在文章里每讲一句话她要考虑其出处，来历；在生活里每
做一件事她要考虑其结果和效应。在大学里读书的时候她就计划着考研究生，念
研究生的时候，她计划着要留校。这种超前的计划非常重要，使得她总是比别人
起步早，因此更容易接近目标。她的生活因此步步落实，井然有序，一路春风。
到美国之后，莫太太更拿出十倍的小心，三倍的超前来筹划生活。在她看来他们
家的两个根本的先天不足：她的专业，她丈夫的专业——就是为超前的考虑不够
长远所误。所以她要在自己的下一代身上表现出真正有效的提前量。在他们的儿
子还只是在小学三年级的时候，莫太太开始为他设计将来，首先她要做的是决不
能让他当画家。莫太太不安地发现，先前当莫先生在那张丈二的桌子上作画时，
儿子就像猫闻到了腥味，多晚也愿意陪着看。莫太太心里暗暗着急，打发莫先生
进工厂，一方面固然为了家庭的经济，另一方面她要切断儿子和绘画的亲近，这
一点她甚至对莫先生都没有透露过，这是一个小心翼翼的秘密计划。这位妈妈熟
读艺术史，知道除了天才之外，谁也不能靠艺术享福得利，通常只能被艺术盘剥
敲诈。她不愿意看着自己的儿子将来在美国受穷、饿饭，如果是那样，将来他们
夫妻老了靠谁去，就这一个儿子。所以等莫先生把画具收起来，莫太太马上把它
们藏得没了影子，只带了儿子去学钢琴、学敲鼓、学游泳、学计算机、学西班牙
语，总之学什么都行，只别学画。她不动声色地在暗暗地和儿子的天性较量，因
此旁人只觉得奇怪：看上去莫太太对自己的儿子无微不至，但儿子却始终对自己
的母亲有一种隐忍的敌意。莫太太的儿子相当聪明，在学校里轻而易举就是好学
生，但他对妈妈安排的课程学得一塌糊涂，莫太太很伤心，对他说：你半小时一
堂钢琴课就要十二块半，那是你爸爸的血汗钱，容易吗？儿子马上回嘴说：“Ｗ
ｈｙ ｄｏｎ＇ｔ ｙｏｕ ｊｕｓｔ ｓｔｏｐ ｉｔ ｗｈｉｃｈ ｃｏｕ
ｌｄ ｓａｖｅ ｍｏｎｅｙ ａｎｄ ｍａｋｅ ｂｏｔｈ ｏｆ ｕｓ ｈ
ａｐｐｙ。”莫太太听了就更伤心了，所以当姚太太或胡太太盘算要不要孩子的
时候，莫太太的劝告总是：甭要，操心、生气，千万别指望他能给你养老！
莫太太找工作费了牛劲了，虽然她在系里功课不错，甚至还用了比美国学生
少的时间完成了她的博士学位。不幸拿美国博士的成就感只能在中国的环境里成
立。在美国，博士找不到饭吃的还大有人在，更何况是一个外国人。莫太太找工
作的记录几乎是屡战屡败，这太让她难过了。就在姚家蒸蒸日上，胡先生一举找
到工作的时候，莫太太正处于——相当于西方艺术史中的中世纪——黑暗时期。
莫先生倒厚道，对莫太太说：“别操那心了，你就在家呆着吧，愿看书看书，愿
写东西写东西，我一个人的收入也足够一家子过了。再说我已经豁出去了，就成
全了你吧。”莫太太听了这话，翻了莫先生一眼，不领情，说：“让我在家呆着，
哪里是成全我呢，才是毁了我呢，在家再呆下去，我觉得自己整个成了一废物。
我读了这么多年的书，连姚太太都不如了，这心里下得去吗？再说，我也不忍心
看着你这么下去，等我有了工作，就把你替下来，你还可以学点什么，念个学位，
不好吗？或者你……画画……这几年辛苦你了。”莫先生听了这话，垂了头半晌
不说话，莫太太道他是心里难过，过去摸他的头发，莫先生把她的手拨开，把头
重新抬起来，对莫太太说了下面这样的话：
“得，别再对我提画画，别再对我提艺术，这几年我离了这些东西心里倒清
爽了。吃饭睡觉比艺术实在，真格的。你也甭跟我提学位不学位的，现在我是不
如你了，你是个博士，我是个工人，不过我倒觉得我活得比你痛快，晚上下了班、
洗个澡、百事都了。我看你一年三百六十五天，一天二十四小时，没有一分钟是
自在快活的，这份累也亏你受得了，工作难找不假，你说你连姚太太都不如了，
可是你肯掉了架子找一份像姚太太那样的工作吗？那种工作你不出一星期就可以
找到。你肯吗？我知道你哪儿肯呢，所以你的痛苦一大半是自找的。用不着这么
瞪着我，你爱琢磨事儿，你自个儿去琢磨琢磨我说的这话，我先睡了。”
那一晚上莫太太琢磨了些甚么呢？没人知道。莫先生在第二天下班回家的时
候单看见莫太太把一大摞信——足有二三十封吧——塞进街口的邮筒里去了。这
是莫先生第一次见她一次发那么多封求职的信。
除去莫先生说的这些“自找的”痛苦，莫家的生活其实也不差，一方面有莫
先生固定的一份收入，另一方面仰仗于莫太太的勤俭持家。莫太太那样的知识女
性由于内在的充实，对外表上的虚荣心就比较少，单是这一项，就把做女人的名
份上该花的那一笔数目不少的钱省出来了。在美国四五年中间，她没有给自己买
过任何化妆品和新衣服，不包括在跳蚤市场买一美元或五十美分的旧衣服。有一
次他们家需要一把锤子，在商店里买五六美元，莫太太就不舍得，直到有一次偶
然在卖旧货的地方看见一个缺了柄的锤子头，五十美分，莫太太马上抓在手里，
一次成交。莫先生在一旁说：“买也买个完整的，使起来方便。”莫太太说，没
事儿，一样使，意犹未尽，还补了一句文诌诌的：质胜于形嘛，莫先生就不再回
嘴了。果然的，这锤子头，他们如今还使着。在这样周到严密的控制下，莫家的
经济实力一点不次于姚胡两家。当胡家继姚家之后买下了房子，莫太太不甘人后
的老病发作，一鼓作气把存款全部拿了出去，也贷款买了房子，离姚胡两家不远。
三家村人因此又归在一处。
现在，三家村人在美国已呆了七八年了，虽然他们始终保持联系。但若干年
前三家人在小意大利公寓的“相濡以沫”正渐渐地被“相忘于江湖”的趋势代替。
在三个不同的房顶之下覆盖着三家不同的忧与乐。
姚家，到目前为止，他们一系列“发迹”的项目都搬演完了：新车买了，房
子买了，满堂的新家具都布置妥贴了，近的远的朋友都逐一地邀过来看了。上升
期的兴奋和激动过去了，剩下的便是他们夫妻在一个固定不变的布景里，每天重
复同样的生活内容。和演员演戏一样，在人生的舞台上也需要有观众在一旁喝彩
叫好，人才活得起劲。姚家的观众却星散了。因为和他们差不多时间来的人都分
别有了工作买了房子，有些挣钱多的，买二十、三十万房子的都有，姚家十万的
房子就完全显不出风头，自己守着悄悄过日子就完了。夫妻两人被这份寂寞所压
迫，有时想：要个孩子吧，有时想：换个工作、换个地方，换个房子，但他们始
终什么都没有做，因为这些事真做起来没有一件是省心的，算了。
胡家，胡太太书已读完，她学的是计算机，不费什么事也有工作了。胡先生
的商科也修完了，正准备孤注一掷，把工作辞了，回国去开公司。胡太太老大的
不乐意，第一，她得在这里做留守女士，该有多么寂寞；第二，胡先生此举前途
未卜，且不说闹的不好人财两空，即使闹好了，胡太太跟着要受多少委曲呢。夫
妻两人为此极不愉快，甚至提到离婚。
莫家，莫太太总算找到一份工作，在市郊的一个女子学院里教一两门课的美
术史，工资低不说，还是临时的，而且在那样一个小学校教书仍然怪委曲莫太太
的那份学问的。她因此还在一直不停找工作，用她自己的话说：找工作成了我的
ｆｕｌｌ－ｔｉｍｅ ｊｏｂ。莫先生对此从不置一词。他还在工厂里，他真的
不画画了。他们的儿子个头长得都快赶上他了，现在这孩子迷的是篮球，谢天谢
地，他总算没有做画家，就这一件事莫太太是满意的。
（全文完）
--
生活太复杂 答案很简单
（ 欢迎到 New_board 版支持开辟 Circuit 版。）
※ 来源:·BBS 水木清华站 bbs.net.tsinghua.edu.cn·[FROM: 166.111.128.96]
BBS水木清华站∶精华区